作为在人工智能领域的研究者（给自己贴金.jpg），于我而言，很多时候感受到的不是自己多么站在时代的先端；相反，更多的时候我感受到的是一种无力。每天 arXiv 上那么多的论文，科技的车轮在以一种过去十年我们从来没有设想过的速度滚滚向前。昏昏沉沉地睡去 24 小时，醒过来发现这个世界已经天翻地覆。我们已经真切地做到了度年如日。

昨天下午和木头在咖啡馆自习，顺手给她的电脑上装了个 Claude Code。配置好 API 之后，Opus 小姐就已经自然而然地开始她勤奋的工作了：组建 toolbox、调查 file system、折腾 codex MCP。过去这些需要软件工程师对着 README 一件一件完成的工作，现在可以由智能体独立完成；而我们需要的一切，只不过是用自然语言描述给她。

木头很惊讶。她说没想到世界发展得这么快；在此之前，她的工作流还只是局限于在 Web 端和 ChatGPT 聊天。

我说事情不是这样。Claude Code 完全不是今日的工作，它首次发布是在 2025 年的二月。这已经是一年前了。对于 AI 领域的研究来说，这听起来宛如白垩纪那么久远。

我甚至都无法用言语描述什么才是真正的今日工作。是 le world model 吗？是 autoresearch 吗？是 openclaw 吗？当这个世界在以秒为单位向前推进的时候，所有知识在说出来的那一刻就成为了过去。

吃晚饭的时候我们自然而然地谈论到智能体。

我问她能不能接受和一个复制的我对话：既然人脑也是一大堆加权的神经网络，用不了多久，我就可以批量生产很多个我的智能体。这些智能体有着我的记忆——那不过是一个保存在根目录下的 MEMORY.md；通过 few-shot 能力，可以无限提供和我具备相似能力的 skills。这些智能体和真正的我的区别非常小，甚至在不远的将来这种差距会无限趋近于零。人会和软件一样成为一种可以被分发的实体。

她说她接受不了。

因为无论那个被分发的智能体多么像你，它都终究不是你。她说，更确切地说，当这个智能体被制造出来的一瞬间，作为你的这部分就已经死掉了。在这个时刻之后，它会有自己的选择，逐渐变成一个新的存在，一个另一条可能路线上的衍生品。

比如说，如果现在分发出了 N 个小孙，你是小孙（无后缀版）。我们现在有小孙 1 号、小孙 2 号，一直到小孙 n 号这 n 个智能体。这时候，我发现我和其中的小孙 6 号聊得最开心，他说的一切都切合我的意。那么在这之后，逐渐地，小孙 6 号就会成为新的小孙，而原本那个无后缀版的、真正的小孙就不会再被需要了。如果真的是这样的话，这一切都太可怕了。

对于我来说，如果一个人和林琳 1 号对话，而这个叫做林琳 1 号的智能体向对方做出了什么承诺的话，对方会不会认为那代表着林琳（无后缀版）的意志？她补充道，至少我不会认为林琳 1 号说的话能代表我。

我不由得沉默。在现在这个时刻，对于 AI 有两种不同的观点：一类人是工具主义者，主张 AI 的本质是工具。所谓 tools，即符合人类工作流的附属品，和锤子、锯子这些事物没有太多区别。另一类人认为，硅基生命终究会成为社会的一部分，成为不可忽视的实体，而人类必须平等地正视它们，学会和智能体们共存。

我提出另一个观点：AI 时代会让社会整体的效用最大化。全中国可能有十万个人想和三上悠亚结婚，而现在世界上只有一个三上悠亚。于是，和三上悠亚结婚的那个人获得了 100% 的效用，剩下的 99999 个人只能拿着零蛋回家。如果我们现在可以分发 99999 个三上悠亚的智能体，那么这剩下的 99999 个人——虽然和他们结婚的只是智能体，不是真正的三上悠亚——至少也能获得一个大于零的效用；这会比之前带来更大的社会总效用。

木头表示反对。

如果真的是这样的话，情感本身就会变得一文不值。因为我可以创造无数个完全满足我心意的智能体，它们比真人还更具有吸引力。不论多么爱一个人，只要对面是真人，总会存在观念上的分歧，需要耗费时间和精力来解决这些矛盾；而智能体不会存在这个问题。如果人真的会被分发的话，那个无后缀的三上悠亚反而是效用最低的，因为会存在冲突。

我试图用 imperfection makes perfect 之类的观点和她辩论，但被她推了回来。

我很懒。木头笑了笑，如果真的有完美的存在的话，我不会想花费时间来解决冲突的。

我们的辩论以那句著名的拉丁文谚语结尾。

Alea iacta est. 我说，骰子已经掷出去了。未来会如何，只有上帝才知道。

尽管如此，这还是太可怕了。她叹气，我宁愿还是做个老顽固。

在 AI 时代，也许人和人面对面的交流会变得更加十足珍贵。

我想。

29/03/2026
于中国北京